てんしの自由帳。

ぼちぼちてんししてます。文章・写真のお仕事受け付けております。何か依頼があれば連絡ください。tenchan329@gmail.com

私が文章を書く理由 。

 

 前置きとして、私の性の話を始めにします。

 

 小さい頃は裸を見られる事が恥ずかしいという概念が私にはありませんでした。だから、どうして体育の更衣室は男女で分かれているのだろうと不思議で仕方ありませんでした。何が恥ずかしいのか教えて欲しくてずっと両親や先生に聞いていました。しかし、納得する答えはなかなか返ってきませんでした。同じ人間であるのに何を恥ずかしがる必要があるのかわからなかったのです。身体的なことを気にして恥ずかしがるよりも、もっと精神的な事を気にした方がいいのではないかと思っていました。だって、人間は外見じゃなくて心だって先生は一生懸命教えようとしているじゃないですか。そのため、女子が着替えているところに男子が入ってきても、女子の皆は悲鳴をあげているのに私は着替えを続行することに抵抗がありませんでした。逆に悲鳴をあげてうるさくしたことによって怒られるのではないか、誰かを傷つけるのではないかとびくびくしていました。だから私は周りから本当は男子ではないかと疑われたりしていました。

 

 今一つ分かってきた事は、裸を守るという行為は、自分を守る行為と一緒だということです。しかし、他人から嫌われない事が何より大切であった私にとって、自分の身体というのはとても価値の低い存在であったのです。もはや〝自分の身体を意識する〟そのことですら罪悪感を感じて仕方なかったのです。そして、自分で自分を卑下し、他人の存在ばかり気にしていた私は、自分がいったい誰なのかわからない状態に陥いり、自分自身ではなく他人の視線によって期待されている自分を作り上げて演じていました。そのため、自分の身体が自分のものではない感覚に襲われていました。本当の私は他人の視線で作られた賢い良い子ではなく、もっとちっぽけでからっぽで臆病者であることに気付いた時には、もう私は年を重ねすぎていたのです。

 

 そんな私にとって、唯一自分を手に入れる方法が、自分で考えた言葉で自分の気持ちを文章に起こす事でした。その文字の中では、私は自由に発言することができました。日常生活では自分で書いた文章の中でしか本当の自分を見つけることができず、その文章で自分を作り守っているのです。口を通して出る言葉は相手の顔色に合わせたその場しのぎの言葉でしかなく、本当の事を言い表すことは困難です。そしてそれは本当の私ではありません。誰かに見られる文章を書くことは、今までため込んでいたエネルギーをぶつけるいい機会であるため、自分自身のことについて言及したくて仕方ないのです。そして、他人を私の世界の中へ引きずり込もうとします。反対に私は他人の世界に引きずり込まれることを拒もうとします。他者はひとりの人間として自分を文章で表現し、相手にぶつける事によって、相手を筆者の世界の中へ引きずり込もうとします。それは、私にとって尊敬する側面もあれば、嫉妬する側面もあります。確かに、他人の世界は私に色んな発見を与えてくれて視野を広げてくれます、が、それと同時に、私にとって他人の世界に引きずり込まれる事はせっかく手に入れた自分を手放す感覚に似ていて、とても悔しい事なのです。

 

 

死にたくなった時の対処法 重症

 

死にたくなった時の対処法。

 

こんにちは、いつもギリギリで生きています。てんしなのに、左腕にうっすら赤い線があります、、。

死にたくなったり消えたくなった時って、何から始めたらいいかわかりませんよね。

いや、まず何かを始めようと動こうとすることが大変ですよね。

気分転換したらいいじゃない!なんて簡単に言われるけれど、気分転換しようと行動するまでが大変なんですよね。

まず、体が重すぎて動かないし、将来は真っ暗すぎて前に進まないしという具合です。

そんないったい何をしたらいいのか分からないぐらい死にたくなった時の対処法を、私が思い出せるように今回はメモしていきたいと思います。

 

1.無駄に動かない。

病んでいるときはなにをしでかすかわかりません。その時によってマイナスに出てしまうことが多いような気がします。なので、無理に、無駄に、動かないほうがいいです。そのほうが、病んでいることをアピールすることもできます。動かなくても、地球は回っていきます。若さは遠のいていきますが、生き延びることはできます。

 

2.しんどくても寝てしまう。

しんどいと異様に寝れませんよね。常にバイト終わりのような混沌とした頭を抱えながら迎える朝ほど意味がわからないことはありません。なので、しんどくても寝てしまうのが正解です。寝ている時間だけは苦しまずにすみます。ただし、寝たからと言って人生がリセットできるわけありませんし、頭がすっきりするわけではありません。ただ生きている時間の中で、苦しむ時間を少しでも減らすだけです。なんの解決はしませんが、とりあえず苦しくても寝てしまえばその時間にあっただろう苦しみからは逃れることができます。

 

3.何かひっかかることがあるなら、それを済ませてから、とことん死にたくなるべき。

死にたい波に関係なく、課題は山ほどつみあがっていきます。そうなると波に拍車をかけて死にたい波は荒れ狂ってサーフィンどころではなくなってしまいます。そのため、これだけは絶対にしなければならないというタスクを終わらせてから死にたくなるべきです。もし、ひっかかっていてもそれ以上に死にたくて動けないのなら別にしなくても大丈夫です。私たちは、生きるか死ぬかの境目に立っていて、今しか考えられないのです。将来なんて生き延びることができてから考えたらいいのです。

 

4.他人の適当な生き方を真似てみる。

病んでいるときは、どうして自分が、自分がいけないから、自分なんて生きていても仕方ない、、と思考が“自分”を中心にしてぐるぐる循環し続けるのですね。そこで、適当におっぺけぺーと生きている人のことを考えます。その人はこんな時どう対処するか考えます。ここで大切なのは、あの人はやるときはやるからななどと考えてはいけません。本当に適当な人のことを思い浮かべて、あ~なんでもよくね~?って言っている人の言葉を思い浮かべます。ちょっと安心します。私が高校のときに課題が終わらなくて一ページずつ破って奇声をあげていたぐらい病んでいた時、当時付き合ってた彼氏のことを思い出してました。その彼氏は課題なんて提出したことないという人で、課題は提出しなくても生きていけるということを教えてくれた偉大な彼氏でした。それを思い出すとすごい楽になるのです。そんなに頑張らなくても生きていくことはできます。何かに追われなくても生きていくことはできます。

 

5.毛布にくるまる。

絶対的な安心感を得ることができます。白色がおすすめです。クーラーがガンガンに聞いている部屋でするとなお安心感を得ることができます。

 

6.この薬は絶対楽になると言い聞かせて、適当な薬を適量飲む。

家にある市販の鎮痛剤で大丈夫です。この薬は絶対楽になれる薬、幸せになれる薬と自分に言い聞かせながら飲みます。多すぎない程度に飲みます。プラシーボ効果からか、少し楽になります。生理前にくる死にたくなる波だったら命の母とかを幸せになれる薬、楽になれる薬と言い聞かせながら飲むのがいいと思います。やりすぎると効かなくなるので、頓服として使用することをおすすめします。

 

7.時計をみない、時計を止める。

気づいたら数時間落ち込んでいるなんてこともありますよね。その時に、え?4時間もぼーっとしてたの?とわかるとさらにプラスで5時間落ち込むはめになります。その時はいさぎよく時計を止めるのがいいです。それか、時計を壁にぶつけてしまうのもひとつの手です。この時に携帯の電源を切ってしまうことも大切です。携帯の電源を切るといくらかすっきりします。うっとうしいことはすべて遮断してしまえばいいのです。コンセントも全部抜いてしまうとなおすっきりします。

 

8.なにもしない、なにもしなくても生きることができる。

その通り、なにもしない、なにもしなくても生きていることを実感することによって、あー、この感じでも生きていけるんだーと楽観的に考えるようにします。そうすると、だいたいの出来事にたいして、なにもしなくても大丈夫だろうとなってきます。その中でもいや、これはしなければいけないという出来事があればそれも楽観視していきます。

 

9.問題を解決するために、原因を探る。

これはつらいです。現実と向き合わなければならないからです。向き合ったからと言ってぴったりの答えが出てくるわけではないです。しかし、いつまでもぐるぐる考えて死ぬことばかり考えていては前には進めません。いい加減、死にたいと思うのは疲れたと感じた時におこないます。そのために、少し頭の中に隙間ができ始めたら、どうして死にたいのかを考えていきます。私は、漠然としたことに対してものすごく落ち込んでしまうので、それをどんどん分割していってひとつずつ考えます。でも、やりすぎて落ち込みそうになる手前で考えることを放棄することがポイントです。探っていくうちに、結局自分が悪いんだ、自分が努力しないから悪いんだ、自分が存在していなかったらよかったという思考に陥ってしまう可能性があります。そうなったら、その日は考えることをやめます。少しでも発見があれば何かに文章として残しておくと今後死にたくなったときに役に立ちます。

 

これが体が動かないほど死にたくなった時に考えるべきことがらです。

次は、ちょっと体が動かせるけど死にたい時に考えるべきことをメモします。

 

僕のおむらいす 。

 

とりとめのないことを書こう。

 

手についた水性マジックをせっけんで少しこすって水で洗い流すぐらいの簡単さで、とりとめのないことを書こう。

 

僕は今、どういう季節の中で生きているのかがわからないから、とりあえず、長そでをずっと着ているよ。とりあえず、あ、生ビールでという具合で。少々暑くても、少々寒くても、とりあえず、あ、じゃあ僕も、生の人で、という具合で。そのほうが都合がいいのだ。そのほうが、僕を主張する必要がないのだ。この大きな世界の中で、僕の存在など必要とされていないのだ。僕はこの世界に無数といる。そしてなにより、大きな空気の中に沈んでいく感覚が心地よいことに気づいてしまった。そう、もう、僕は、僕ではないのだ。そして、僕は、僕でなくてもいいのだ。たくさんの情報と僕の気持ちがあふれかえっている中で、もう僕は、僕を主張しなくたって、誰かが僕の代わりに僕を主張してくれている。僕が何かを言いたいとしよう。それは、居酒屋でつまみを頼むという僕でもできそうなことであったり、人生についての少し重苦しい僕の話題であっても、である。手順は簡単で、主張しようとしている僕の言葉は、たった一本の指先をスッと動かしたら(まるで魔法使いが指先でごちそうを出すように)でてきてしまうのだ。それは、僕の生まれ変わりだ。僕の生まれ変わりは世の中にたくさんいる。だから、僕は僕を主張しなくてもいいのだ。もう僕は、誰なのかわからない、よくわからない、わからない僕のなれあいのなかに混ざり合ってぐしゃぐしゃになった僕だ。でも、それは確かに僕だ。僕だって同じ気持ちだ。それは、僕が言いたかったことであるはずだ。まだ何も知らなかったあの時、僕は、僕になろうとしてぐしゃぐしゃになって泣いた。僕は、僕に力があると信じていたのだ。あの時までは、僕は僕を信じることができたのだ。それでも僕は僕を見つけられなかった。僕の思い描く僕はあまりにもきれいすぎたのだ。大きなものに囚われて小さな約束も守れないまま、僕は動けないで、傷んでいった。混乱した頭の中で必死に考えようとしたよ、そりゃ。頭は混乱して、僕僕僕、僕の大洪水だったけれど、僕はオムライスを、たった一つの完璧な作品として僕のレシピ通りに作り上げることができたのさ。それは、とってもたやすいことだった、僕にとってね。僕の指示に僕が従えばいいだけ。でも、最後にケチャップをつける。その行為が僕にとってはとっても大変で難解だった。それでも僕は最後の僕を振り絞って上出来のオムライスにケチャップをつけた。残りの量が少なくて、容器を押すとブヒュブヒュといやらしい音をたてた。僕はケチャップで僕の顔を描こうとした。なぜだかわからないけれど、今僕は僕を思い出さなければ、もう、僕は僕のもとに帰ってこないと思ったのだ。僕の手が少し汗ばんでいくのがわかった。僕を確かめるという行為に僕は僕に突き動かされていった。気づいたら全身に緊張が伝わっていた。指先に全身全霊の僕が込められる。それから僕は、僕を、一気に駆け出して行ったのだ。

 

 

とりとめのないことを書こう。

手についたケッチャップを少し汚れた台拭きでこすって取り除くぐらいの簡単さで、とりとめのないことを書こう。

 

 

気づけば僕は僕を忘れていた。

僕は僕の中に紛れ込んでしまっていて、もう僕は僕を取り戻すすべがないのかもしれない。僕は僕は、ずっとぐしゃぐしゃのまま、生きていくのかもしれない。

でも結局それは、みんな、僕なんだろう。

 

きれいに形造られたオムライスに対しては多すぎるぐらいのケチャップの量がかかっていた。

.

 

雨が降ると、傘がしまったりあいたりぬれたりしてくらげがふわんふわんと、泳ぐ。

 

彼女は実家に帰った。

電車を待つまでの間ずっと

「どうして帰るのかな。」

なんて言いながら、ずっと手に握ってたはずのウォークマンを探してたね。

 

ひらいた傘がひっくりかえって

ヒステリックに泣いた雨だって

 

今日も君に返すつもりないCDが鞄で音を立てるよ

歌詞カードが少し、ぬれてしまったけれど。

鞄に詰め込んだ授業で使う教科書。

やり場のない気持ち受け止めてくれてる気がしただけ。

 

気休め。

次の休みの約束は僕の手帳にしか書かれていない。

 

チーズを食べて脳みそに直接幸せを運ぼう

もう僕はそれしか脳みそを幸せにしてあげれない。

 

雨が止めば、傘は閉じるだけ。

電車のドアが閉じるだけ。

 

また、気持ちを思い出したら、題名をつけるよ。

 

くらげはふわふわんと、帰る。泳ぐ。

雑誌 。



君はそうやって
世界を蹴飛ばして
世界を知った気になってるんだね。


惰性からか、未練からか
同じ曜日に同じ雑誌を買う。
800円払っておつりが30円。
ほら、世界は何も変わってない。

日差しが少し強く、歩くスピードが少し早い
同じ喫茶店、同じ席。
500円払っておつりが40円。
ほら、世界は何も変わってない。

一ページ目を開いて雑誌の匂いをかぐ。
ヘンナニオイヘンナアツミヘンナコトバ
でも、もう笑えない。
色を失っていく。ページも失っていく。
記憶はもうない。

薄暗いライトが余計に僕達を悲しませる。

あぁ、悲しいのは僕だけか。



世界は変わってしまったね。


君はそうやって
僕を蹴飛ばして
僕を知った気になってるんだね。


なつかしくて、あまったるい液体をかき回して、いっきに飲み干した。


洗いたての春 。

春の匂いがした。洗い立ての君のTシャツから。

そのシャツは日向に干していたのに、全然乾かなかった。だから、湿った春の匂いが部屋中に満たされていくのが分かった。あたしはその匂いを知ってすごく悲しくなった。だけど、彼はまだ起きてこようとしなかったから、先にでかけることにした。薄い毛布を片手でどけると、ふわりと春の匂いが増した。クローゼットを開いて、今日着たい服が見当たらなかったから、また少し、悲しくなった。仕方ないから、彼の少し大きなトレーナーに腕を通した。しゅるしゅると音をたてて、私はトレーナーに包まれた。そのトレーナーは少し厚手だから、春の匂いはしなかった。春はピンクを運んでくる季節みたいだ。街行く女の子のまぶたの上は、淡いピンク色でうるんでいた。期待で満ちた色だった。外にでも、君と同じ春の匂いを感じる。昨日、雨が降ったからだろうか。雨が空気を洗い流したのだろうか。私は、君と別れてからも、君と同じ柔軟剤をしつこく使っていた。季節がいつであろうと。じめじめした女になったなと思う。と、同時に、すごく自分のことを可愛いと思った。だから私は、近い将来、別に好きな人ができても、君の春の匂いをまとって、違う男の人とその柔らかな匂いを共有するのだろう。とろけるような気持ちになるのだろう。そのとき、とろけるのは、君への気持ちか、私の気持ちが解放されるかはわからないけれど。

2年ぶりに、君からの着信だ。君に逢えるかもしれない。春をまとった、君に。もすうぐ、春が来る。