雑誌 。

君はそうやって

世界を蹴飛ばして

世界を知った気になってるんだね。

惰性からか、未練からか

同じ曜日に同じ雑誌を買う。

800円払っておつりが30円。

ほら、世界は何も変わってない。

日差しが少し強く、歩くスピードが少し早い

同じ喫茶店、同じ席。

500円払っておつりが40円。

ほら、世界は何も変わってない。

一ページ目を開いて雑誌の匂いをかぐ。

ヘンナニオイヘンナアツミヘンナコトバ

でも、もう笑えない。

色を失っていく。ページも失っていく。

記憶はもうない。

薄暗いライトが余計に僕達を悲しませる。

あぁ、悲しいのは僕だけか。

世界は変わってしまったね。

君はそうやって

僕を蹴飛ばして

僕を知った気になってるんだね。

なつかしくて、あまったるい液体をかき回して、いっきに飲み干した。